회상 음악

그게 고1때였다. 그리고 고2때도 기악 시험을 본다고 했다. 이번에도 테리우스는 기타를 들고 오면 점수를 잘 주지 않겠다고 엄포를 놓았다. 난 당연히 이번에도 기타 곡 하나를 연습했다.   1학년 때 연습한 [겨울 아이]는 동화 같은 아름다운 곡이었고 사랑과 축복의 노랫말이었다. 나에게 고2는 음울한 해였다. 친구가 학내 시위를 주도하다가 정학을 받았고 그 과정에서 학교와 기성 세대에 대한 환멸과 반항심이 들끓던 때였다.   이번에 고른 곡은 사이먼 앤 가펑클의 [스카보러 페어]라는 곡이었다. 노랫말은 언뜻 보기에 그냥 시골 장날의 풍경 묘사 같았지만 사이사이 삽입된 암시는 떠나간 연인에 대한 원망이었고 선율은 매우 스산했다. 하지만 몹시 아름다운 곡이기도 했다. 거의 음산하기까지 한 분위기의 몽환적인..

가끔 음악을 듣는 요즘 2024. 11. 14. 16:07

클래식 청음 시험은 힘들었지만, 그래도 대두의 테리우스 덕분에 노래를 부를 필요는 없어서 차라리 좋았던 것 같다. 심지어 기말에 치를 악기 시험은 은근히 기대가 되고 고맙기까지 했다. 새로운 악기, 아니, 기타를 배울 핑계가 생겼기 때문이다.   초등 시절 꽤 오래 피아노를 배웠는데, 그걸로 악기 시험을 안 보고 기타를 새로 배우겠다고 하자, 엄마는 의심스러운 눈으로 째려보았다. "그 많은 돈 들여서 피아노 학원 보내줬더니 아까울 때 때려치우고, 다시는 안 치던데!" 하고 말이다. 하지만 나는 변명하며 우겼다. "이제 와서 피아노 연습 새로 시작하는 게 더 힘들단 말이야! 기타는 한 달만 배우면 된대! 점수도 더 잘 준다고 그랬어!"   완전 정 반대되는 거짓말이었다. 대두의 테리우스는, "피아노는 ..

음악과 함께한 추억 2024. 11. 6. 16:42

고등학교 때 내가 다닌 학교는 예술 교육을 중요하게 생각하는 '왕년의' 명문이었다. 그래서 무용이나 미술, 음악 같은 수업에 법정 최고 시간을 할애했다. 하지만 다른 학교들은 그렇지 않았다. 예체능 과목 시간에 다른 과목 자습을 시키는 학교도 많은 시대였다.   1학년 때는 일주일에 각 두 시간씩, 2학년 때도 무려 한 시간씩 예술 과목들에 배정되었고 평가(시험)도 엄격하게 했다. 일주일 동안 총 여섯 시간의 체육, 미술, 음악을 듣던 1학년 때는 내가 예술고에 왔나 싶었다. 인문계임에도 불구하고 학교는 대학 입시 공부를 시키는 데 별 의욕(?)이 없었고 당연히 학생들의 대입 성적은 형편없었다.   그중 음악 수업을 담당한 교사는 두 명이었다. 한 명은 젊은 여성 교사로 교내 최고의 인기를 구가했다. ..

음악과 함께한 추억 2024. 11. 2. 17:30

그렇게나 음악을 안 듣는 집안이었으면서도, 나의 부모는 큰 집으로 이사가자 대형 오디오 기기를 새로 구매해 거실에 놓았다. 스피커의 높이가 어린 나만 했다. 스피커의 키에 맞춰 텔레비전 수신기, 라디오 수신기, 턴테이블(레코드 재생기), 카셋트(테이프 재생기) 등도 꽤 높은 크기를 자랑하며 차례로 쌓인, 종합 세트였다. 아주 쓸모 없는 기기는 아니었던 것이, 텔레비전 모니터와 연결되어 있었기 때문에, 텔레비전을 보려면 반드시 오디오 기기들 전체의 전원을 켜야 했다. 그야말로 웅웅 울리는 사운드로 텔레비전을 보게 됐다. 그리고 1년에 한 번 캐롤을 듣던 조그마한 전축은 내 차지가 되었다. 내 방으로 가져와 한쪽 벽에 공을 들여 설치했다. 그러고 보니 틀 음반이 없었다. 동네 음반가게를 기웃거리다가 당시 내..

음악과 함께한 추억 2024. 10. 22. 20:38

라떼에 음악은 이전 세대로부터 전수받는 것이었다. 하지만 사춘기의 나에겐 음악을 전수해줄 만한 선배가 없었다. 워낙 음악의 불모 가정에서 자란 탓에, 음악에 대한 흥미가 늦게 발달되었다. 하지만 전세대로부터 처음 팝송을 전해 들었던, 내 인생의 첫 영어 노래에 대한 기억은 꽤 강렬하다. 그건 노처녀 미술 선생님에게서였다. 우리 아파트 단지에는, 자신의 집 한쪽을 화실로 꾸미고 아이들에게 그림을 가르치던 여자가 있었다. 이미 중년을 넘긴 나이에 혼자 살던 그분은 서울대 미대 출신이라고 했다. 변변한 미술학원이 별로 없던 시대에 중산층 엄마들은 앞다퉈 꼬마들을 그 집에 보냈다. 나와 다른 아이들은 그 화실에서 학교의 미술 교육과는 꽤 다른 경험을 했다. "예쁘게, (잘못) 배운 대로 그리지 말고 보이는 대로..

음악과 함께한 추억 2023. 10. 19. 12:34

어린 시절 피아노를 배웠다. 초등학교 6년 중 꽤 많은 방과후를 피아노 학원에서 보냈다. 아이들이 골목에서 뛰어놀던 시절이라 다른 학원을 다닌 적은 거의 없었지만 피아노 학원만은 꾸준히 다녔다.   그 당시 그 지역에서 어린이들을 피아노 학원에 보내는 게 유행이 되었기 때문이긴 하다. 나의 부모에게 그 정도 경제력은 있었고 말이다. 나의 부모도, 나도, 딱히 음악에 취미나 재능이 있지는 않았다. 하지만 주변에서 다들 배우고, 또 그 정도 교양은 쌓는 게 좋을 것 같으니까, 보냈고, 다녔다.   상가 건물의 어느 가게 자리, 들어가면 긴 소파가 놓인 대기 공간이 있고 그 앞에 노래방보다도 작은 격실이 네 개 있었다. 어린이 하나가 들어가 앉으면 꽉 차는 공간, 문을 닫으면 공기가 안 통했다. 가끔 피아..

음악과 함께한 추억 2023. 2. 20. 19:02

그러고 보니 나의 음악 인생에서 가장 큰 지분이 있는 건 성당 생활이 아닌가! (아닌가? 이제 … 재봐얄듯) 유아 세례를 받은 나는 동요를 배우기 훨씬 전부터 매주 미사에 참석하며 성가를 들어왔다. 왜 종교는 음악을 이용하는 걸까? 아니 기독교가 그런 거겠지. 원래 불교에는 음악이 사용되지 않았는데 최근에는 찬불가라는 게 생겼다고 한다. 이슬람교도 음악에 별로 관심이 없는 듯하다. 반면에 기독교라는 종교에서 음악은 정말 중요하다. 미사 시간의 절반은 ‘말’이고 절반은 ‘노래’다. 신자들의 모임도 묵주 기도나 성경 공부를 위한 모임만큼 중요한 모임이 성가대 활동이다. 성가의 전통은 꽤 길어서 현대 기독교의 미사와 예배에서도 중세의 하이든이나 멘델스존이 작곡한 노래가 그대로 쓰인다. 기독교가 언제부터 음악을..

음악과 함께한 추억 2022. 8. 12. 14:48

작은 주택이던 우리집엔 턴테이블이 하나 있었다. 그걸 아빠는 전축이라 불렀기에 나도 그런 줄 알았다. 마치 스피커는 없는 것처럼, 갈색 나무 받침대와 그걸 덮는 투명 플라스틱 케이스가 얹힌, 덜거덕거리는 상자 같은 것이었다. 그 안에는 조금은 어설퍼 보이는 기계 장치가 있었다. 한가운데는 음반을 꽂는 꼬챙이가 솟았고 그 주위로 동그란 고무판이 깔렸으며 가장자리에는 암(arm)이라는 이름의 바늘 달린 막대가 놓였다. 나의 부모는 결코 음악 팬은 아니었다. 전축은 어떻게 구색을 갖춰 마련해 놓았지만, 음악을 트는 일은 거의 없었고 음반도 몇 장 없었다. 항공사 홍보 음반 하나, 마리안 앤더슨의 흑인 영가 음반, 그리고 유일하게 틀던 캐롤 음반 두 장이 다였다. 그리고 성탄절이 되면 드디어 턴테이블을 열고 캐..

음악과 함께한 추억 2022. 8. 8. 16:32